亲切的麦子

死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

——村上春树

    （摄于2008年10月19）

看凤凰，才知道今年是海子离开20周年。地下酒吧里，盲人歌手周云蓬声音暗哑地吟唱他的诗句，“我把这远方的远归还草原/一个叫木头 一个叫马尾/我的琴声呜咽 泪水全无……”。众人面向舞台，满脸都是泪。

想起20年前的黄昏时分，一个青年在山海关的铁轨上从容地俯下腰身，列车隆隆，一个“自由而痛苦的灵魂归于静默”，一个以梦为马的年代也宣告终结。

海子离开后的六年，我正读高三。CQ在一个鸟儿啁啾清晨，跌倒后就没有爬起来。这个给了我第一份友情的孩子，也让我第一次知道什么是死亡。得知他离开的消息，我失声恸哭，次日他出现在我的梦中，面容恬淡。

那一年，他十九岁，很多年之后我才知道惟有逝者的青春才可以永远定格。

四年后，外婆离开，很遗憾我没有保留外婆做的鞋垫，那是一针一线的手工缝制，是给每个人留下的纪念。我不知道她近一世纪的生命，是如何的颠沛流离，我只知道她爱我胜过她自己。当她离开的时候，我用力地抱了抱她，这不同于我们平日平时的拥抱，我心知此后山岳相隔，世事苍茫。

再三年，我和紫遇到那个罹患白血病的女孩。当我们发起捐助的第二天，她就离开了。我和阿紫赶到冷藏间，倾家荡产的父母给她换上了猩红的新衣，阿紫伸出手轻抚了下她冰冷的额头，我们都没有说话。

一年后，我身边的两位同事，相继离开。参加过葬礼，感叹于生命其实如同蝼蚁，之后，我给老妈一个电话告诉她我爱她。

去年的同学聚会，得知一个大学广播台的哥们已经离开四年了。面对死亡，就是悲伤过后，将一个名字划掉，但他的样貌或声音却永远忘不掉。

我们的生活就是这样，交叉过后迟早会分别调头，然后背道而驰。而最终都是奔向一个并不遥远的未知。

《你要离开一些时候》、《保管》这是我最喜欢的两首歌。阿桑也离开了，这个大我两岁的女生，也曾做过DJ，未曾爆红，却真的有一把苍凉且安抚人心的好声线。

电视里，凤凰的张妙阳正在吟诵《面朝大海，春暖花开》，声音温润中正，让人动容。海子用他的诗句提醒，我们仍然可以追寻这样一种可能，是啊，“从明天起，做一个幸福的人。”